LOS SOLILOQUICS DE JUAN TORRE

El hombre tenia la cabeza baja, en actitud de meditar. Se habia
sentado sobre una silla de enea, en el pequefio y fresco patio de su
modesta vivienda gitana y hasta é1 llegaban los penetrantes aromas
de los jazminesﬁ?los geranios j%%as rosas que sobresalian de los
pequefios tiestos de lata, que colgaban de las paredes, blancas de
cal y luminosas de s0l.

Caia lentamente la tarde, pasado ya el letargo de la inevitable
siesta y habia $&&&&& todavia como una modorra, un desperezamiento,
un silencio suave y dulce. Una flamenca vieja, con restos aun de una
inmarchita belleza bajo sus sienes plateadas, que iba y venia, atrave-
sando el pequefio patio, del cuarto a la cocina y de la cocina al cuar-
to, puso un vaso de café en las manos del hombre, que lo comenzd a
sorber poco a poco, muy lentamente, como ensimismado, meditabundo ¥
algo tristee.

La gitana, a la que llamaban“La Yaracola)porque de joven dicen que
tuvo el megro cabello endrino,cayéndole en cascada de caracoles en-—
sortijados por la espalda, se acurrucd frente al hombre, sentada en
otra silla de enea, mucho mds baja, con otro vaso de café humeante
entre sus dos manos. Entonces el hombre, su hombre de siempre, comen-
z0 a musitar, casi en voz baja, pero audible para su mujer, una inaca-
bable letania de quejgs, suspiros, recuerdos y afioranzas, se diria
que diches en un tono como de amarga decepcidn, con un cansado estar
de vuelta de muchas cosas, de inol®%idables momentos y de malas madru-
gadas, Era un desahogo momentdneo, motivado vaya usted a saber por qué
negros contratiempos y desengafios.

Estaba el hombre sentado a horcajadas sobre la silla, en sentido
inverso, con 1los brazos reposando sobre el respaldo de madera. No
parecia muy viejo, apenas si habria cumplido los cincuenta ygékﬁﬁ%f
afios. Por las mafianas se levantaba muy temprano y se marchaba a tra-

bajar al mercado, como pescadero. Cuando regresaba, comia y se acos-—



tan pronto
taba unas horas. Una vez descansado, &d&&d/comenzaba a oscurecer

se arreglaba lo mejor posible, colocéndose su traje negro, su ca-
misa blanca, su pafillelo negro de seda al cuello, sus zapatos siem-—
pre brillantes y su eterna mascota de fieltro tambien negro. Enton-
ces el hombre se transformaba y se convertia en un artista de la
noche. Por unas horas, el pescadero humilde de las mafianas, Se con-
vertia en el cantaor de flamenco Juan Torre.

dele c‘,«;}:?ﬁ:

Pero, ahora, recien 1evantadqéytodavia sin arreglar, #i@el gitano
mascullaba sus solilpquios, con el vaso de café todavia humeante,
confesdndose con &1 mismo, entre sorbo y sorbo.

— Me 1o decia Fernandito Rosa, mardita sea, que tuviera cudiao
con el sefiorito, que nafi ma@ que estaba de juerga para meterle
mano a los hombres. Con 1o chulo que son todos los demds y 1o mier-
da de mariecdn que #ify salia’ éste. Con decirte que le diCEHkLa Chata*
v que hasta usa faja de mujer, para tener mejor figura.

Habia esitado yo toda la noche cantando por soled y por seguiriya,

a
venga a beber y venga/cantar, que el cante mismamente me salia a
borbotones, porque estaba yo inspirao y la verdad es que no ﬁw_ggéf;
daba mal que digamos, cuando me levanté, porque no podia wmds, para
ir a cambiarle el agua a las acitunas. Me fui al servicio ¥y chés,
detrds mfa que se fué el sefiorito, hasta ponerse a mi jﬁﬁi. Ehton-
ces fué cuando me dijo aquello, que me cayd tan mal, y sSe me quita-
ron las kanas de volver a cantar y de segulr bebiendo. "Pero no le
dd a usté vergienza, don Manuel, de decirme a mi esas cosas, a mi
que ya no soy ningin nific..." Sali del servicio y me ful directo
al cuarto donde seguia la juerga. Entonces se 1o dije a2l guitarris-

Rofaé de mi arma. Y por

ta Rafael del Aguila. Mira lo que ma pasao,

no pegarle a ese tio tres pufietazos, me voy ahora mismo pa mi casa.

Asi que cogl el sombrero y me vine pa cd, sin cobrar ni nd. Me vine
y=d pca;éd

andando y solo, desdg/ﬂh@;&ng hasta Santiago, con mi rabia y con

mi verglienza. Hasta las lédgrimas se me saltaron de coraje, que nun-



ca nadie me habia propuesto una porgueriz como esa.

Y es 1o que yo digo, gque los sefioritos se creen gque todo el monte
es orégano. Y porque haya algin nifiato que haga esas cosas con ellos,
0 alguna mujer que se deje pellizcar, pues arza, téiwﬁ somos iguales.

Me acuerdo yo de una que le decian La Aguila gue todos los sefioritos
andaban siempre detrds de ella, y ella se dejaba gastar bromas por to-
dosy con todos bebia y rela, pero a ninguno dejaba gue se sobrepasara
ni ésto. Era mucha mujer La Aguila, y cuando bailaba todas las miradas
se iban tras sus enaguas. Pues un dia un sefiorito de aguellos, despe-
chado porque la bailaora no le hacia ni caso, empezd a darle a la ma-
chiri, diciendo que La Aguila habia sido suya y que si estaba loca
por él. Se enterd esta mujer de que el tal le estaba dando mala fama
y una noche, ella sola, con mds reafios que nadie, le aguardd al salir
de una venta y le rajd la cara con una navaja, diciendole con rabia
"Pg que no te olvides de mi". Desde entonces el sefiorito desaparecid
de las juergas y nadie volvid a escucharle hablar jamds de La Aguila.
Porque es lo que yo digo, que la gente se cree gque porgue una mujer,
sez cantaora o bailaora? porque sea artista, vamos, ya tiene que séﬁ
una mujer perdia, que %géés 1la manosean. Y como me decia a mi el vie-
jo Fernando el de Triana,kla mujer es como una vifia, que la que es bue-
na se guarda sola. Aunque la gque sale mala, no hay Dios que la guardef

El mundo éste de los artistas flamencos es un mundo que muy poca
gente conoce y muchas veces se equivocan con nosotros, de medio & me-
dio. La mayoria del publico cree que somosS unos juerguistas empederni-
dos, gente de mal vivir, que siempre estamos de borrachera y de pelea.
Lo gue no saben es que la vida del artista es muy dura y muchas noches
hay que hacer tri?as de corazdn, path meSmy cantarle a los seﬁoreiérgn?
= poder®® llevanyluego a casa los cuatro reales gque nos dan, pPero con
los que vamos tirando palante, un dia y otro.

Bueno, y encima que nos pagan poco por divertirles, luego hay que

’ -
anda@ pordioseando 1o gque es tuyo. Que si vete mafiana al Casino, que

- I - ' - .
si ven pasado, que si el sefiorito no esta, due si esta de viaje, que
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si sa dio pa el cortijo. Y asi una semana. Que son muchas las giertas
que nos hacen dd, pa que alwego te dén cinco duros, que no tienes ni
pa poné un puchero. Y encima agradecidos, porgque los sefioritos son
los Unicos que se acuedan de ti. Que si no fuera por ellos, no sé yo
que iba a sé de nosotros y de er cante.

Macuerdp yo que a un compafiero mio, de Cdi, mu gracioso, el Cojo Pe-

roche le declan,
. - ~ - rd I d I ’

lo jizo un sefiorito da mas vuertas que un volao, pa pode cobrar una

vé
§&2&k juerga que le debia. E1 pobre hombre sudaba tinta ca &k& que

diba a cobrd al ﬁasino Jderezano.

En ésto, como en 16, hay gente con mucha gracia. Na md que hay que
fijarse en Ochele, que se pasea &&& t6 los dfas, delante de Los
Gabrieles y E® Callején, con un pafilelo blanco en la cabeza, pa que
no le dé una insolacidn, y que et baile suyo dice que estd santifi-
cao, porgue lo llema e} baile de} cepillo de Santa Marcela, vaya usté
a sabé por qué.

Bueno, po Vicente Pantoja no se que-a atrd, en dnge y en gracia
de la buena. Ese si que é un gitano unico H&2& pa eso de los gorpe,
que hasta a Manolete le dijo, por ponerle una farta, que se parecia .

Don Quijote. Sin Jaril
a WAREGLEEEE Y una vé, en una juerga, que don José Ganto le pisd/un
cayo, que los tenfa a pufiacs, vd y le dice a don José, que &;& un
sefié de 1o mds cabd que hay en 16 Jerds: "Asi le dén a2 usté con el

apellio en la cabeza, don José de mi arma, que ma dao usté un piso-

tén, que ma metio ek deo gordo en la madrona'.
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Don José Canto é un poquillo jartible en la juerga, porgue le
gusta que le hagan er cante con toa su pureza, pero en lo demd

4 o - ’ rd I
é un sefio mu junca, con casta y con palada, pa para un tren.|Un

caballero, vamos! Y chanelando de cante, como ningin sefiorito.

!Po no la quitao mucha jambre don José a t6 los flamencos que
han andao siempre a su lao! Como ca sio er pafio de 1ldgrima de
+6 nosotrose..! Y t6 los dias de juerga, siempre rodeao de los
mejores artistas der cante, der baile y de la guitarra, de Jerez.
Hasta mi tio Pepe Torre ha venio muchas veces de Sevilla, llamao
por don José, pa cantarle ese cante viejo que nadie jace como é&.
La seguiriya der Planeta, que le llaman. Y las tond y los marti-
netes rancios que na md que conocen los gitanos de fragua.

Porque esa es otra. Hay sefioritos que se meten en un cuarto con
dos o trés mujeres y empiezan a llamar a los cantaores, pa que
le canten y le bailen, pa divertirlo vamo, mientras que ellos no
le hacen ni pufietero caso a los artistas, liao como estdn con las
&R&%® lumias. E1 flamenco pay ellosgg é sentimiento ni emocidn
jonda, é como un disco que ponen, mientras hacen otra cosa. Vamos,

estamos
que nosotro &&&d& pa ponerle misica de fondo ar cachondeo de los
cacique, mientras ellos se rien, comiendo langostino y cigalas, ¥y
bebiendose er vino por cajas. !Po no pasa uno muchas veces ver-
gilenza de cantarle a esos sefioritos troneras y sobre t0 de que 1o
vean a uno por la calle, pasd con ello, montao en los coches de ca-
ballos, con las fulanas riendose como locas...!

Con 1o serio que Tt sabes que yo SOy, Concepcidn de mi arma.Que
hasta Maribd me respeta. Que ti sabe, que é verdad, que te lo han
dicho muchas veces, que cuando voy por las noches a la Venta, na
nd que jago entrd pos ya me tiene preparao mi té. "Er té de Juan
Torre" le dice a los camareros, y me lo sirve en un cuartito alli
dentro, mientras espero que lleguen los sefiores, pa que las mujeres

no se me acerquen a mi, que yo no quiero 1io de ninguna clase, ¥
menos con fardas.



